作为印刷工人，他可能是出版业里最苦的那个

　　我曾在北京的出版行业工作五年多，前后在四家出版公司工作过，从我入这行的时候开始，就总能听到大致如下的言论：“图书出版是夕阳产业，没情怀真的做不下去，太清贫了。畅销书作家和明星们出书把一大半钱赚走了，纸厂、印刷厂和图书发行渠道商再赚走一部分，剩点薄利再让出版公司的老板赚点，留给编辑们的奖金、绩效几乎为零。”

　　我在这四家公司上班时，我的同事们都在抱怨他们是这个行业最苦的，又因为能力不足或者岁数大了，最终还是没有勇气做出换行的决定。直到后来，我自己编辑制作的一些书进入了后期印刷流程，我有机会去印刷厂盯印，才发现图书出版这个行业，如果说有最苦的，可能是印刷工人。

　　我认识的一个印刷工人，他叫胖仔，来自河北邢台一个贫困的农村，是个三十多岁的单身大汉，朴实憨厚。

　　我和胖仔认识快四年了，说来也巧，我虽然前后换了好几家出版公司，但是北京的出版圈子不大，合作的印刷厂圈子也不大，我供职的几家公司竟然都跟胖仔所在的印刷厂有长期合作。

　　也是这种机缘，我和胖仔每隔两三个月，会因为书的后期印刷而在印刷厂见一面，虽然算不上朋友，但久而久之也成了熟人，对他的故事也略知一二。我偶尔也从一个印刷厂工人的角度，重新审视中国图书出版行业的现状及问题。

　　在讲胖仔的故事前，我先讲讲印刷厂是一种什么样的存在。如果有喜欢江苏卫视主持人孟非的读者，可能在一些电视访谈中知道他年轻时是一个印刷厂工人，我觉得他描述的印刷厂很真实，当然如果你有机会去的话，你会发现那场景更真实。

　　真正的印刷厂可不像很多文艺青年想象的那样，一切都是特别美妙的存在。真实的印刷厂，形象点说更像是一个陈旧的工业车间，在这里你能看到长长的印刷机在不停地运转，印刷内文，几个工人在机器旁边校色、添墨、盯印刷机的转动，旁边还有若干女工把印刷好的内文裁剪成书的每一页。你能看到车间里飞扬的纸屑，以及闻到让你失去嗅觉的油墨味。

　　在印刷厂的工作真的极其乏味、无聊，如同一个输入了固定代码进行循环往复工作的机器。

　　胖仔就是这里一个普通的印刷工人，他在这个工厂工作快八年了，从最初不拿工资的学徒到如今拿着底薪五千的印刷主管，他觉得他一个初中毕业、从最贫困农村走出来的人，好像终于在这偌大的城市找到了存在感，即使他们的印刷厂在北京最南边的大兴区黄村，已经都快到河北的地界了，基本跟首都没太大关系了，但是他还是觉得自己有能力在北京生根。

　　而作为一个旁观者，在旁边看到这些是很让人心酸的，没有太高文化水平的他们被封闭在这个印刷厂之内，朝九晚九，天天如此，每个月只会休息一天。休息日也就是在黄村的中心地带逛逛，他们根本不了解北京的房价早已高得他们穷其一生也买不起。这是一群游离在北京城市边缘，却为北京的文化出版产业付出巨大贡献的群体。

　　我国大多数印刷厂采取底薪加班制，就是每个人根据岗位和职务定一个基本底薪，如果想赚得更多就只能加班。因为印刷厂的机器是不能停下来的，印刷厂采取倒班制，人可以休息，但机器不休息。如果哪个人想多赚一些，那就跟机器一起不休息。由于长期地加班以及纸屑、粉尘的吸入，一些印刷厂工人在岁数大了之后，可能会患上尘肺病。

　　胖仔就是一个尘肺病患者，他经常在车间是忍着胸痛的。每次我去印刷厂盯印，都能看到胖仔在地上吐很多痰，里面还带血。我从来没有怪罪他不卫生，因为他经常要在印刷机器边盯着墨是否均匀，根本没时间去洗手间，虽然洗手间就在车间的一个角落，但下水道的味道有时会压过墨香味。